ブラブラ歩く 写真を撮る 珈琲を飲む そんな毎日

7月にギャラリールーニィでやる個展のタイトルを
[after/before]と決めた。「ビフォー・アフター」ではなくて[after/before]。

一言で言えば、「決定的な何かが起こってしまった後で、そしてまた次の何かが起こる前」ということだ。

あの震災の日以来、いつもの見慣れた町の景色が全く違って見えるようになった。どんな堅牢な建物もとても危うげで、記憶の中の映像を見ているように現実感がない。道行く人を見ても、どこか地に足がつかず落ち着きがなく見える。実際には分からないが、そう感じてしまうのは、もしかしたら今の自分がまだ落ち着きを取り戻していないからかもしれない。まぁ、どっちでもいい。

明日をイメージする事が難しくなった。
「諸行無常」、頭ではわかっていた。すべては移り変わるらしい、失われたものはどうやら二度と取り戻せない、と。それが今回の地震・津波・原発のことで、心の深いところに刻みこまれたのかもしれない。だからといって、「今を大切に生きよう」とは思っていない。逆に、「もっといい加減でわがままに生きよう」と考え方がシフトした。

ある種の諦めだ。人生は思ってるよりもずっと短いし、何を築き上げても必ず崩れてしまう。他人は変わるし自分も変わる。人をなかなか愛せないし、どうやら誰からも愛されない。ならばそんな事に執着しても仕方ないのではないか。

肩の力を抜こう。物事を難しく考えるのはやめよう。もっと本能の声に耳を傾けよう。嫌な事をするくらいなら舌を噛み切ろう。自分が死ぬくらいなら人を殺そう。ずるくしぶとく生きよう。

あの日以来、何かが変わった。その分岐点である今を記しておく為の写真展。モチーフは近所の住宅地。ドラマチックではなく、美しくもない、いつもの風景。何のメッセージも込めず、ある日の散歩を記録するだけ。どうぞ何の期待もせぬように。

あれからずっと不安と罪悪感が心に重くのしかかっている。

余震はあいかわらず続いている。何をやっていても揺れを感じると思考が停止し、体が硬直する。揺れがおさまると今度は逆に急いで考えようとする。避難経路や避難先、当面の水と食料の確保など。それは間違ったことではないのだけど、少し時間が経ってから振り返ると苦笑いしてしまうような妙な考えの事が多い。一時的にパニックに陥っているのだと思う。

原発からの放射能も怖い。本当に怖い。広島で生まれ育ったから小さい頃から放射能がいかに怖いものであるかということを、たぶん他の地域の人たちとは比べ物にならないくらい叩き込まれている。原発関連のニュースを目にすると心の深い部分が怯えるのを感じる。「すぐに健康に影響がでるレベルではない」なんて言われても全く信用できない。風評被害がどうとか言われても、正直なところ福島とその周辺地域の農産物や海産物を口にする気になれない。

被災地の人は本当に気の毒だと思う。確認されているだけでも一万数千人が死亡している。葬儀屋の仕事で毎日のように遺された人を見る。悲しみの表し方は人それぞれだけど、そんな姿を見ていつも胸が締め付けられる思いがする。あの悲しみが一万数千倍もあると思うと、気が遠くなり心がどこまでも沈んでいく。悲しみだけじゃなく、避難生活の不便さやストレス、これからの不安はどんなに苦しいものだろう。その人たちに対して何もできない自分が情けなく、ひどい人間に思えてならない。

被災地へ飛んでいかない理由は二つある。一つは怖いからだ。現地では強い余震が続いているし、原発はまだコントロールできていない。風呂に入れなかったり食料の確保もままならない状態に身を置くことにも耐えられない。もう一つの理由はムジャ（フェレット）を飼っているからだ。ちょっと遊んでやらないだけで円形脱毛症ができるほど繊細な生き物だ。誰かに何日か預けて留守にするなんてとてもできない。被災地の惨状と一匹のペットのストレスを比べるなんて、と思うけど、目の前の小さな存在を疎かにすることができない。

なんだかんだと言って、自分が一番かわいいだけなのだ。そして何も行動していない。時々、免罪符のように募金をするだけだし、それも必要とされている額からすれば本当に微々たるものだ。自分が情けない。こんなにも自己中心的で小さな人間だったのか。