ブラブラ歩く 写真を撮る 珈琲を飲む そんな毎日

手術はとりあえず問題なかった、という連絡が弟からはいった。

しばらく実家に帰らない間に、母親は癌に冒されていた。
知らせを受けたのは先月。ちょっとくらいの病気では連絡してくるような人ではないから、これはただ事ではないと思った。身辺整理を始めているようなことも言っていた。

親のことや家のことは全て捨てて東京にでてきているつもりだった。前回帰ったときには家族会議が開かれ、母親が死んだら一切の相続は放棄することを伝えたし、家長は弟にする、ということも確認した。

去年、折に触れ父親がわりをしてくれていた叔父さんが亡くなった時も、連絡がきたのは通夜の数時間前だった。とっくに家を捨てているし、親からも縁を切られているはずだった。

16年前に甲状腺の腫瘍を取り除いた時も、見舞いに行かなかった。当時、小さなカフェを任されていたので、忙しくて店を離れられない、というのが自分に対する言い訳だった。

子供のころは、母親のことが大好きだった。美しい人だった。保護者参観日は誇らしかった。料理のうまい人だった。花が好きな人だった。

思春期を迎えるころから、努めて距離をおくようにしていた。父親を早くに失ったので、気を抜くと依存しあう関係になりそうで怖かった。はじめはほんの少しの距離が、気がついた時には埋めようのない深い溝になっていた。

18で家を出てからは、めったに帰らなかった。東京にでてきてからは数年に一度だ。会う度に老けていく姿を見たくはなかったし、引越しを重ね、自分が暮らしたことのない家に泊まるのも嫌だった。掃除が行き届いてない汚れた部屋を見るのも耐えられなかった。仕事の忙しさや慢性的な体調不良のせいか、丁寧に家事をするひとだったのに。

つまりはマザコンなのだ。母親の事が好きだから、近づきたくなかったのだ。あの美しかった人が老いて死の匂いをまとうのを見たくなかった。そしてそれが今、後悔と罪悪感となってのしかかっている。

ここ一週間は何も手につかなかった。イライラしてまわりに不快な想いもさせた。こんなことなら会いにいけばよかった。

もう麻酔から覚めているだろうか。どんな気持ちでこの朝を迎えているだろうか。

おっと、もう９月も終わりか。
９月は2つの新しいことを始めようとずっと準備をしていた。

１つは写真を仕事にすること。
仕事で写真を撮ったりすると作品写真の方に良くない影響がでる気がして、これまでずっと避けていた。なんだかよく分からない商品の宣伝を手伝ったり、誰かが仕掛けた一過性のムーブメントを盛り上げるのに加担するのも性に合わないし。でも、個人のための写真を撮ってそれが生業になるなら、やりがいを持ってエネルギーを注ぎ込めるそうだ、と考えが変わった。

個人の大切な時間を留めておくための写真。結婚・出産・入学・卒業・引越し・退院・出所・還暦などの記念写真。誕生日など自分だけのための写真。それから夢にチャレンジするためのプロフィール写真などなど。

たくさんの人にむけられた消費されるだけの写真ではなく、ごく限られた人がずっと大切にすることのできる写真。その写真を見れば元気が出たり笑顔がこぼれるような写真。

もちろんどこの町にもひとつくらい写真館があるのだろうけど、家賃を払ったり大きな機材を買い揃えたりする余裕なんてないから、いわば出張写真館のようなスタイルでいこうと思う。その人が一番リラックスできる、自分の家やお気に入りのカフェなどで撮影する。お客さんは企業や広告代理店などではないから大儲けしたりはとてもできそうにない選択だけど、誰かの大事な日に立ち会い記録することが仕事になれば、それはとても素敵なことだ。

もう１つ準備を進めてきたのはウェブマガジンだ。
これは直接仕事とは結びつかない。おもしろそうな人にインタビューをしたり、いろんな人にコーナーを持ってもらって自由に遊んでもらう。人と人がつながっていく「場」を作れたらと思っている。自分もそこにコーナーをもって毎日写真を発表するつもりだ。参加してもらうのは特別な有名人とかではないけど、悩んだりもがいたりしながらも人生を楽しもうとしている人たちだ。

どちらの計画も１０月１日に正式スタート。ウェブマガジンは18時に公開する予定。今夜は最後の追い込み。かなりな見切り発車になりそうだけど、少しずつゆっくりと育てていけたらいい。